不需要燃料 手輕輕的旋轉拉動 就能起飛 小學三年級的午後 竹升機，或者叫竹蜻蜓 在泛黃的格子作業本裡 轉動出一陣薄荷味的風 開啟了抽屜裡的時光機 帶我飛過稻田裡橘色的屋頂 躲開曬花生的門口 去川廊就著涼蔭避暑 是春天的嫩筍炒肉絲 是夏天的涼拌筍塊 是秋天的竹筍湯 是冬天的孟宗竹 它很小，小得裝得進口袋 它很大，大得能容納一整個童年 竹升機墜落草地 無法觸地的幻想讓我醒來 搖曳著的竹音 童年時的低語 旋翼在玩具盒裡漸漸安靜 我們在名為現實的重力裡 學會了觸地獨行 但只要聽見那聲發動的音效 心裡那個沒長大的孩子 依舊會仰望藍天等待 再一次御風而行

雲林縣一詞，在腦海中畫面無非是綿延不絕的蔬果田埂、沿海地區鋪展開來的養殖漁塭，或是附載全台養豬產量第一等頭銜。是一片沉穩、接地氣、散發生產者勞動汗水的成果之地。從未想像過能在此腹地深處-草嶺石壁森林療癒園區，竟有一處與世無爭且歲月靜好的地方。 早已習慣在鋼筋水泥裡的我們，日常神經繃緊如千斤頂，把生活的加法頂到極限；而草嶺石壁這片五百公頃的竹海，卻用最溫柔的減法，把人緊扣的雙拳與肩頸一寸寸減壓。光是親身走入，便能卸下平日應付生活的武裝。 常言道是那片516公頃的竹林，那讓外國人讚不絕口、更有「世界竹地標」美譽。入山之際，車輛蜿蜒駛入縣道149甲線，道路平整即便有爬升也不顛簸。迎面而來的，是滿載竹材的貨車與路邊整齊堆疊排列的竹桿，尋思它們是否也在山上練就一番武功，到山下必能好好施展一番，在農用支架、建築或工藝裡成為一個有用的人；再一念，是有人在經營與打理著這片竹場，相當於20個大安森林公園的規模，該投入多少心力與資源維護？曾聽竹材商說過：「存三去四不留七」的減法經營，講究定期伐採讓出空間，使竹子有新生之所，且竹材筆直，這一念頭又不由得感佩起園區管理人。 夏秋之際，抬頭是翠綠交織的竹葉，光影在搖曳間灑落，落在雨水浸潤的土層。走入竹林即發現有趣的生命痕跡：初生不久的竹桿，表皮還帶著一層猶如嫩嬰出浴、撒上嬰兒爽身粉的樣子；而隨著年份遞增，外皮就像是成年人應付工作、咖啡喝多了一般逐漸染上黃褐色。伐採過的竹頭，成為紅艷金龜與綠金龜社交會所，走在步道上，空氣中瀰漫著竹葉混合濕潤泥土的清香，我正透過歲月輪流動，逐一向這座山林的居民打聲招呼：今天也請好好關照了。 帶著這份歸零的心態，我的療癒旅程從「瀞座」開始。在竹林圍繞的平台伸展久未放鬆的筋骨，彷彿向這座山林預告了一場身心舒緩的序幕。 循著山友步履夯實的小徑一路蜿蜒，隨後步入「低語軒」依欄仰望再緩緩關上雙眼、放慢呼吸，當視覺暫時休息，傾聽的能力便被無限放大，是那些腳下踩著碎竹葉傳來細碎而規律的娑娑聲，是微風穿越竹節不經意搖曳了竹尾簌簌聲，甚至是紅艷金龜與綠金龜聚集在竹節間細語低喃，四面八方交織成就專屬於草嶺石壁的背景樂，讓最後一縷從都市沾附的煙火只剩餘燼。 繼續沿著步道前行，在「穹頂竹棚」之下，森林療癒師與她的皓白水晶缽們彷彿靜候多時。我躺平的身軀與地面礫石僅有一墊之隔，曲面穹頂如蟬翼覆蓋於身，並被一層一層的432赫茲音頻擁抱，那是竹建築結構創造的溫柔回饋，全身的細胞也隨著聲波共振。那一刻，身心完全沉澱與交付，感覺自己被穩穩接住了。 總以為生活用「加法」計算成功與幸福，然而步入山林享受自然的「減法」：褪去負累、減緩了急促與消除焦慮，是一趟靜候心靈歸宿的竹林餽贈的厚禮。 從此，我對雲林有了完全不同的想像與惦記。那不再只是地圖上產量豐富的農業大縣，而是一座隨時能接住疲憊靈魂的臂彎。只要談起竹林，我總忍不住發自內心地告訴身邊的朋友：「雲林有一處整理得很漂亮的竹林，有516公頃，很值得一去！」你能找到讓生活重獲新生、最溫柔的減法。

到雲林看雲 把你的表情畫在雲裡 看著天空想像你的快樂與憂愁 太過沉重會下雨 過度晴朗又會消失 希望你是剛剛好的花朵 溝仔垻新生的竹構建築 一座活得比一座還慢 把想說的話藏在竹裡 你經過歷史是不是也可以經過 節節高升的思念 請不要拆穿我的心 在草嶺石壁跳進綠色的海 被竹林淹沒，只呼吸山稜的呼吸 最好可以一起迷路 安靜的四周就再也分不清 是風的聲音 還是竹的不小心 聽說竹子很久很久不會開花 或許還在等一場雨 像漫不經心的吻 輕輕喚醒雲中的竹林

我家房子後面，有一片竹林。 從我有記憶開始，它就一直在那裡。竹林旁邊種著一排七里香，把房子圍了起來。小時候的我只覺得，那就是家的一部分，從來沒有想過它是怎麼來的。 後來才知道，這片竹林還有七里香是爺爺年輕時種下的。 那時候，爺爺剛來到這個家，想在房子後面種些竹子，當作家裡的圍籬。從幾株小小的竹子開始，慢慢長成現在的一大片。 小時候，我常常在家裡聽見竹子的聲音。風吹過的時候，竹子互相碰撞，發出沙沙的聲音。有時候還會聽見啄木鳥在樹上，一下一下地敲著樹幹。這些聲音對我來說就是日常的聲音，甚至沒有特別去注意。 直到爺爺離開了，我才發現，原來有些聲音會讓人想起一個人。 現在回到家，竹林還是在那裡。七里香還是圍在房子旁邊，風吹過竹子時，依然會發出熟悉的聲音。 只是爺爺已經不在了。 有時候站在竹林旁，我會想起小時候的家，也會想起爺爺種下這片竹林的樣子。 竹子一年一年地長，家裡的人也一年一年地長大。 爺爺留下的竹林，原本只是為了圍住這個家。 現在，它也替我們留下了關於爺爺的記憶。

我是雲林人。 從小到大，雲林對我來說並不是一個需要特別介紹的地方，而是每天生活的家。田野、農田、鄉間道路，還有風吹過樹葉時細細的聲音，都是我熟悉的風景。直到慢慢長大，我才開始注意到，在這片熟悉的土地上，竹子其實一直陪著我們。 小時候經過竹林時，我不會特別停下來欣賞，只覺得一根根竹子長得又高又直。風一吹，竹葉互相摩擦，發出沙沙的聲音。那時候的我不懂得這些景象有什麼特別，只覺得那就是雲林的日常。 後來，我才發現，竹子和我們的生活其實離得很近。竹筍可以成為餐桌上的一道菜，竹子也能做成各式各樣的用品。對在雲林長大的我而言，竹並不是遙遠的文化符號，而是藏在生活裡的一部分。 我最喜歡竹子的，是它的樣子看似簡單，卻有一種不容易被忽略的生命力。風吹得大的時候，它會隨風彎曲；風停下來後，又重新挺立。每次想到這個畫面，我都會覺得它很像雲林人給我的感覺——樸實、不張揚，卻有自己的韌性。 長大之後，我開始知道，一個地方之所以成為家鄉，不只是因為戶籍上的地址，而是因為那些早已融入生活的景色與記憶。對我來說，竹林就是其中一個很平凡、卻很難忘的存在。 如果有一天離開雲林，也許我會想念的不是什麼著名景點，而是回家路上熟悉的田野，是風掠過竹林時的沙沙聲，也是那些從小看到大、曾經習以為常的景色。 因為我是雲林人，所以竹影裡的風景，對我而言從來不只是風景。 那是家。

竹子還在那裡 第一次走進竹林的時候， 其實沒有想那麼多。 只是覺得風很大。 竹葉一直碰在一起， 沙沙的，像有人在很遠的地方說話。 後來為了竹博覽會， 開始認識竹子，也開始認識很多人。 有人種竹子種了幾十年， 有人每天跟竹筍打交道， 有人坐在一旁慢慢把竹子削薄、彎折， 做成一件可以放進生活裡的東西。 還有人把竹子煮進一桌菜裡。 原來竹子可以有這麼多樣子。 在斗六糖廠， 我們把竹子帶進市集。 有人來逛， 有人來買東西， 有人第一次摸竹編， 有人帶著孩子來集章， 也有人只是坐下來喝杯茶， 看看來來往往的人。 那些看起來很小的事情， 現在想起來， 反而是我最記得的。 記得攤商一早來準備東西， 記得有人問竹子到底可以做什麼， 記得孩子完成作品時得意的樣子， 也記得活動結束後， 一個一個把東西收起來的晚上。 我們花了很多時間， 想著要怎麼讓更多人看見竹子。 可是活動結束以後才發現， 竹子其實一直都在那裡。 在山裡。 在農民的田裡。 在老一輩人的記憶裡。 也在我們每天用過， 卻沒有特別注意的生活裡。 我們只是剛好替它 找了一個被看見的機會。 十篇文字留下來了， 幾件新的作品留下來了， 有人因為這場活動第一次認識竹子， 也有人因此重新想起自己的家鄉。 至於我們呢？ 忙了好幾個月， 跑了好多地方， 改了好多次東西， 最後把展場拆掉。 糖廠恢復原來的樣子。 人群散了， 攤位空了， 地面也重新安靜下來。 可是竹子還在那裡。 風吹過去， 還是會發出沙沙的聲音。 我想， 這大概就是竹子最像人的地方。 不急著說話。 只是一直長著。 一年又一年。

竹子一路跟著我 開了大半輩子的車 天還沒亮 我就出門了 載過人 載過貨 也載著自己 走過一條又一條路 山路 田路 彎得急的路 下雨會積水的路 哪裡要慢下來 哪裡可以多看一眼 我都知道 後來開始載客 載老人去市場 載孩子去上學 載身心障礙工作 也載過遊客 去看竹林 有人一路說著家裡的事 有人一上車 就靠著窗睡著 我坐在駕駛座 聽著引擎的聲音 聽著輪胎 一下一下 壓過路面 車子往山裡開 窗外 是一片又一片的竹林 春天 竹子長出新葉 夏天 整座山綠得發亮 風吹過去 竹葉一層一層地晃 像有人 在遠處輕輕招手 那時候我沒有想過 原來開車 也能把一個地方 記得這麼清楚 哪個彎 要慢一點 哪一段路旁 有一片竹林 哪個季節 山上的風最好 我都記得 竹子也一路 看著我老去 它看過清晨的霧 看過午後的陽光 也看過颱風過後 倒下的竹子 有些彎了 有些斷了 有些仍然站著 直直地 站在山裡 車子開久了 人也會累 退休以後 不用再趕著出門 不用每天算著時間 該走哪一條路 有一天 我回到以前常跑的山路 路還在 竹林也還在 只是車子 沒有再往前開 我把車停在路邊 下車 站了一會兒 風吹過竹林 竹葉沙沙地響 那個聲音 和以前坐在車裡 聽到的一樣 我這才明白 我開了一輩子的車 記住的不只是路 也是一路經過的風景 山路走過 田邊走過 海邊也走過 而竹林 總是在某一個轉彎的地方 安安靜靜地站著 車輪停了 路卻還留在記憶裡 現在偶爾經過竹林 我還是會多看一眼 不用趕著去哪裡了 就站在路邊 看竹子 在風裡搖 好好地 長在那裡

雲林的風 總會經過竹林。 風吹進竹葉間， 沙沙地響， 像老人坐在屋前， 慢慢說著那些 我們聽過很多次的故事。 竹子從土裡長出來， 經過雨水，也經過烈日， 長成一根根竹竿。 砍下來以後， 才真正開始它的另一段日子。 老師傅拿起刀， 沿著竹節慢慢劃開， 竹片一條一條落下來。 他的手很粗， 指節也有歲月留下的痕跡， 但手上的動作 卻很熟悉。 不用多說什麼， 只要看著， 就知道哪裡該削薄， 哪裡該留一點力道。 竹子有它的脾氣， 做竹工的人知道。 一彎、一折、一道交錯， 慢慢編成竹籃、竹簍， 也編進了以前的生活。 以前的菜市場， 竹籃裝著剛採下來的菜； 農家的屋簷下， 竹器陪著一家人過日子。 那些東西並不昂貴， 卻用了一年又一年。 後來， 塑膠袋變多了， 工廠做的東西也越來越方便， 有些竹器慢慢少了。 拿刀的人也老了。 只是竹林還在。 風吹過去的時候， 竹葉還是那樣響。 有人重新坐下來， 學著老人手上的動作， 一遍又一遍。 竹片編錯了， 就拆開重來； 編得不好， 老人也不急著責備， 只是說： 「慢慢來， 順著竹子做。」 或許手藝就是這樣留下來的。 不是一句話， 也不是一本書， 而是一雙手教另一雙手， 把一根竹子 變成生活裡用得上的東西。 一代交給一代， 竹子還是一樣的竹子， 只是握刀的手 換了。 而那些藏在竹節裡的歲月， 也還在。 雲林的風再吹過竹林， 沙沙的聲音裡， 有人聽見從前， 也有人開始 學著把它帶到以後。

剝開石壁山頭的霧 刀子就這麼順著竹理劈了下去 劈開桂竹，也劈開孟宗的硬脾氣 節與節之間，全是那些年的雨水跟風 老手起繭，順著竹紋剖出細篾 篾條柔順了，隨指頭在經緯裡打結 那時候，斗笠要在日頭下撐起一家人的背 竹籠要裝得下剛拔上岸的菜，跟生活 湖山那邊的剖竹聲慢了 斗六糖廠的舊牆，倒換上了新的竹骨 刀口依然亮著，只是編出來的東西 不再只是拿去巡田、下溪的小工具 剖竹、拉篾、壓交，手上的勁沒變 老手藝沒死，只是換了個樣子 在雲林，只要刀子還會響 竹子抽出的，就永遠是這塊土地的氣味

走進石壁，山氣就把聲音濾輕了 千頃孟宗竹在頂上交頭接耳 踩著落葉往前，腳步不由自主慢了下來 這裡不剖竹，只留給風去彈奏 幾根彎曲的竹骨，撐起一片會呼吸的陰涼 人在竹亭底下坐著，把繁雜的心事放低 聽竹葉拍打，看光影在石階上記錄時間 原來森林給的解答，就是一場極深的呼吸 從山上的療癒步道，到糖廠裡的展演空間 竹子不再只是手裡的器物 它變成一座讓人駐足的迷宮、一個集體的夢 吸引著遠方的人前來，尋找這座縣城最清亮的留白